就是這肥肥身影，讓我去了4趟蒙古之後，最愛的仍是駱駝。
◆愛駱駝，大概是因為他很喜歡笑，總是像這樣笑哈哈的。
有的駱駝表情是笑嘻嘻，有的駱駝嘴巴揪成小圓孔，像在吹口哨。
不過也有駱駝閉起嘴高抬著下巴，高貴優雅。
觀察了很多隻，我發現駱駝愛笑，是因為下嘴唇鬆弛了。
在戈壁要找一根樹枝很不容易，但是每隻駱駝還是都要穿一支Y字型的鼻環。
◆這兩隻沒穿鼻環的，是還沒斷奶的小駱駝。
看他的牙齒！還沒正式開始吃草，就黃得像個老頭子。
我已想見他長大後嘴巴一定也很臭，
不高興時還故意噴出草綠色汁液── 濃濃的反芻消化液，
讓人滿頭滿臉的餿味。
蒙古語沒有數字單位。
與蒙古國接壤的中國新疆，是稱為「一峰駱駝」，
但是我還是習慣稱「一隻駱駝」。
◆這隻小駱駝動作特別慢，邋邋遢遢的還沒脫掉冬衣 。
今年夏初，我們來到蒙古時，駱駝的毛還沒落完。
牧民拿大剪子剪下，捻成線編成繩子，或蒐集起來做毯子。
這3個月的旅行，我們買了2件駱駝毛睡袋，
和登山羽毛睡袋差不多暖和，可惜外層布料太厚重。
當駱駝正在長細細長長的冬毛時，我們就要離開蒙古了。
我又買了一件裝駱駝毛的小被子回家蓋。
有駱駝的味道喔，尤其下雨天味道更濃。
很想念駱駝。
剛好前陣子上演了電影「駱駝駱駝不要哭」。
劇中的場景和我們經歷的差不多，
讓剛回台灣的我們，彷彿又重回到了蒙古。
演出情節可上網 http://camel.kingnet.com.tw/ 參考，或是買光碟看。
◆但是，想看駱駝，還是得去蒙古的南戈壁。
聽說厲害的人可以養300隻駱駝。
能擁有這麼多動物，在蒙古就是富有人。
但即使富有，他的蒙古包、他的生活，和一般窮牧民沒兩樣，
因為他們沒有錢，只有駱駝。
他不捨得賣掉駱駝，而更重要的原因是他們的知足──這樣的生活就夠了。
我很想去南戈壁看看，3百隻駱駝在一起，是多麼的壯觀。
◆看到一大群駱駝了。現代新游牧民族，騎機車趕駱駝。
但是駱駝群再多也只有2、30隻。
蒙古朋友馬姆說，你看不到300隻啦！
他比手畫腳指向東西南北，
用我們聽得懂的簡單蒙古話說：
駱駝分成幾個家族，不會聚在一起，
而且他們活動範圍很大，到處找東西吃。
真有點失望，看不到300隻駱駝。
◆看，駱駝在偷笑什麼？
是笑主人吧？
駱駝群像是野生的，可以自由活動，不需主人看顧。不會跑掉嗎？
馬姆說，他們認得主人。
他說，2000年我們牽駱駝一起旅行〈成吉思汗遠征隊〉時，
記得嗎？我們買的那隻白駱駝，離了家就哭，
走了上百公里後，趁我們不注意偷偷跑掉了。
他說，只要一個晚上就可以跑回家。真的那麼會跑嗎？
再回去看上張圖片，駱駝賊賊的笑容。我想，當時白駱駝逃跑成功時，也竊竊的笑。
◆駱駝再愛跑，也總有被趕回家的時候。像是搬家。
駱駝的價錢最高。一隻駱駝可以換好幾匹馬，
一匹馬可以換10隻山羊綿羊。
哇！那個養300隻駱駝的人，可以換幾隻羊？
草原、戈壁、山區都養駱駝，
再窮的蒙古人也要留著一隻駱駝，
一隻駱駝能幫忙搬走蒙古包，和窮人所有的家當。
◆住在戈壁的人，要常常搬家。因為戈壁的草太稀疏，一下子就吃完了。
這張是秋天我們將離開山區的時候。
蒙古人說：過2天就要下雪了。
所以那幾天我們常遇到搬家的駱駝隊。
早上，2個小時就綁好駱駝出發。
但是，必須趕緊上路，因為2、
到了新家，1個小時就搭築好蒙古包，
再1個小時，媽媽可以生火煮飯了。
◆看過蒙古人搬家，才發現搬家一點也不麻煩。
雖然我們的蒙古語很破，但還是問出了結果：
城市、村鎮的蒙古包已定居不遷移；草原的牧民一年搬2-3次家；
住在山區的人搬4次，戈壁的人就辛苦了，我問到最多的是一年搬6 次。
我還發現，不論窮富，
搬家次數愈多的蒙古包，家具愈簡單，
常搬家的人連床、木櫃都沒有。
回到台灣，常常想起駱駝搬家。
我不再亂買用不著的東西，夠用就好。
煩惱也少了一項。
◆擠駱駝奶是媽媽的工作。
住戈壁的人沒辦法養太多牛羊，衣食住行只好全靠駱駝。
鄉下牧民男主外、女主內。
女人總管蒙古包裡的家務，還有做衣服、帶孩子、擠奶、撿糞當柴火的工作。
男人負責粗重的雜務、放牧動物。
◆駱駝奶做成的奶酪，曬乾後留著一整年慢慢吃。
春天是動物繁殖的季節，因此夏天動物產奶特別多，
牧民大部分以奶製品「白食」為主，讓動物盡量吃肥嫩牧草。
到了冬天因為奶產量少，才吃「紅食」肉類。
在戈壁有水源的地方也可以養牛羊吃，蒙古人並不常吃駱駝，也不愛吃。
沒東西吃時，我吃過半顆駱駝肉包子。
嚐起來硬硬臊臊的，難下嚥。聽說，冬天駱駝肉比較好吃。
◆駱駝便便也不能浪費，撿來曬乾可以當柴火。剩下的，才輪到糞金龜。
蒙古的牛、羊、馬等動物，每種的便便都有專屬的推糞金龜蟲。
這群金龜很幸福，沒有人類來跟他們搶。
但是當我一靠近，他們像軍隊移師轟地散開，好壯觀。
真不好意思，打擾了他們用餐。
◆秋天，戈壁突然開花了，我想，駱駝這下有福了。
拍完駱駝，國瀚的鞋子變成鮮黃色，染上滿滿的花粉。
蒙古朋友說，駱駝才不愛吃黃花。
他比劃著桌上的糖果說：這裡有一堆糖，你會先撿好吃的糖果，
現在沒得選了，就只好吃這些不好吃的糖。
那些花就是秋天剩下的食物。
菊科的小黃花，看起來一點也不好吃，類似艾草有濃重的味道。
◆戈壁區也有這種綠油油的地方。
這是傳說中的綠洲。
南戈壁省最大的沙漠，有100公里長，
要去沙漠西邊這個唯一的綠洲，得沿著沙漠邊開車2、3 小時才到。
我看到這片綠油油，覺得駱駝住在這兒應該很幸福。
而且，還有湧泉。
那麼，戈壁的人應該都喜歡搬來這兒住，
有水可以用、有草可以放牧駱駝、牛羊。
但是，附近卻不見蒙古包，駱駝也只有幾隻。
因為，這裡長的草並不好吃。
◆沙漠裡的駱駝隊。想要騎駱駝，可以向牧民借，1小時大概5美金。
這種畫面在蒙古並不多見。
因為這般廣闊的沙漠，只有南戈壁省才有。
蒙古戈壁大部分地形是平坦的硬石礫灘，並非沙漠。
◆尤金河谷邊的雕刻師，用戈壁的黃石頭刻成的駱駝隊。
真後悔沒有把它買回來，
純手工雕刻的，雕工很有味，坐在那兒欣賞了很久，也不會膩。
一個只要台幣1百多元。後悔呀！
◆這隻駱駝，像 ET。
跟駱駝相處後，我覺得駱駝更像恐龍，迷你型的恐龍。
體積龐大、動作又慢慢的，姿態很優雅高貴，像縮小的草食性恐龍。
就在駱駝生長的這片蒙古戈壁之下，
也真的埋藏著很多恐龍化石。
很難想像古時候，這塊地到處都是恐龍！
◆而且，就在戈壁，我可以自己挖到恐龍蛋！？
