文茜語錄╱紅塵不語，悼念鳳飛飛
·
· 時報周刊 2012-02-18
· 第1774期
- 【陳文茜】
秋鸞回家了。這一次她把自己化成灰，才回到桃園，回到曾經陋巷的故鄉。所有喧譁，在一切化為灰燼後，才再度響起。而舞台上，已經沒有了她的肉身，甚至殘影也不留。這一回孤獨的反而是等待主人的燈光，孤零零亮在那兒，以及眾多不肯離去、不能接受她已逝的人們。從青絲到白髮的鳳迷們，至今仍疑懼著這個消息：「鳳飛飛死了，鳳飛飛死了……。」
回到大溪的鳳飛飛，決定以林秋鸞的本名放置牌位。她的生命好似曾經燦放如花；但她從沒忘記，自己只是一個鄉間女孩，出生貧窮島嶼時代；她記得更多的不是掌聲，而是舞台燦花外深埋落花底下的灰燼，那些太多年輕時為了爬上舞台，埋藏的辛酸。
她是加工出口區女工們心目中永遠的歌后；她的離去讓我們憶起台灣過往的年代。不過四十年前，高雄楠梓加工出口區及台中潭子加工出口區，每日數十萬摩托車大隊女工們，戴著口罩，一片汙濁灰煙的空氣，清晨騎車進入作業工廠。日間如機械般工作；在違反人性的工作環境中，陪伴的只有鳳飛飛的歌聲。鳳飛飛〈祝你幸福〉的歌曲，幫助女工們悄悄為自己「送上愛的禮物」；於是「人生旅途，有甘有苦」，女工們以「堅強的意志，留下汗珠」，創造了台灣奇蹟。「土土的」秋鸞演唱，「祝」字念成「ㄗㄨˋ」，「幸」唱成「ㄒㄧㄣˋ」……。她與女工的身世相當，一個從小沒鞋穿的孩子；米買不起，屋不遮雨；童年最快樂的事莫過砂石場司機阿爸回家時，分食一口廠房發配的便當。她與女工們的「國語」皆字不正、腔 不圓；但她們的汗珠在工作檯上，在那個年代，老老實實、圓圓正正地為台灣出口外銷賺進了第一大桶金。
於是不知不覺中，七○年代整個島嶼皆泰半活在鳳飛飛的祝福中。台前的鳳飛飛永遠笑容滿面，台下呢？在三台壟斷的演藝界，她要往上爬，她的「純樸」要被認同為「典範」而非「俗氣」，那是一段紅塵沒有人忍心道出的祕密。她只有初中學歷，但她的人生智慧顯然遠遠超過多數高學歷的眾人。面對死亡，她不語；面對家庭窮困的重擔，她一肩扛起；面對複雜演藝圈、黑道把持的餐廳秀、黨國控制的三台……，桃園陋巷的女孩秋鸞以一如工廠女作業員般的堅強毅力，一點一滴熬過，一個又一個夜晚，一年又一年歲月，「經歷多少失敗，吞下多少眼淚」，最終才讓自己攀上了「一道彩虹」。
而這些都不只是歌詞，也不是節目名稱。
她不是一蹴成名。正如當年貧窮的台灣經濟，至今回首，好似一部倒敘的電影。如果不是鳳飛飛走了，我們還記得那個疼痛、貧困，但毅力充沛的時代嗎？沒有人埋怨，街頭巷尾皆為了脫離貧困，決絕地把命投入。王永慶背著米袋，張榮發望著大海，新竹科學園區只是日據時代留下來的老樹社區，十五歲的秋鸞此時踏上了舞台。在世界地圖上，那是島嶼經濟準備攀登高峰的第一大步。
鳳飛飛沒有任何背景，充其量只有一個約略知道如何打點小交道的「鳳媽」。從十五歲唱到二十七歲，直到碰上人生摯愛，朋友說服媽媽，此時她才把自己對愛的強烈渴望釋放出來。
在此之前，歌詞中的「愛、戀、夢、誓言、祝福」，唱在嘴裡；那麼癡狂，那麼投注，卻只能一一看破；她的靈魂裡住的是貧窮，她沒有愛的權利。
人生不能有奢念，哪怕愛情。工廠裡的女工與鳳飛飛的生命平行而進；女工們回家時也是騎著摩托車，轟一聲，齊門跳出一個壓抑人性的工作場合，頂多夜晚尋夢。鳳飛飛在二十歲大紅之前，晚上還得招呼豪華酒店或雲海酒店不同名稱的餐廳秀，幾名特別捧場的華僑客人。縱使有著百萬大軍的女工歌迷，但那不是買得起百萬張唱片的觀眾。
她出身於一個貧困的時代，也代表那個年代貧困的眾人。研究台灣七○年代政治經濟的人類學家曾經如此描述台灣加工出口的奇蹟，「一條街等於一條自動生產線」，「從萬巒至高雄港四十分鐘的路程，即是世界生產線上最綿密的聚落，每一個路口出去，即是一群埋著頭、不斷工作的婦女。家家、戶戶，皆如此。」「走進楠梓加工出口區，從來沒有見過這麼多摩托車，有如世界奇觀……。」當然，這些歷史景象後來皆被「深圳紀錄」取代；但老天眷戀，在相同機械般的工作環境中，上天憐憫賜給我們深圳農民工所沒有的朋友，一個名叫鳳飛飛的女孩。她的長相、裝扮、出身、咬字、歌曲，給了島嶼女工們人生一點點假象，一點點騷動；以致她們彼此皆忘了自己在世間的卑微。在燈光全滅前，掌聲響起，多少忍耐，多少等待 ，……然後台灣的經濟真地起飛了。
此時，屬於鳳飛飛的愛，真正的愛，才飄近她的生命。如果仔細觀察鳳飛飛一生的照片，她最燦爛的笑容，皆出現於二十七歲結婚成家之後。至此她臉龐的笑容不只是為了一場專業演出，而是來自內心幸福的綻放。
這一切，對她，多麼不容易啊！因為一個苦命但風光的女孩，在可預知與不可預知之間，從來不敢奢望日後她可享受近三十年真實且貼近的「幸福人生」。
鳳飛飛曾回憶十五歲剛進歌壇，離家北上三重埔打拚的苦澀記憶。當年的她孑然一身走在空曠大街上，人生只奢求一杯暖手的熱茶。秋鸞的歌壇之路，初期是每天到酒店駐唱，取悅但想辦法阻擋客人的「過度熱情」，然後夜裡從台北市南京東路徒步數小時，「走」回三重埔阿姨的家。這麼悲苦的人生之路，難怪她最喜歡的電影是《魂斷藍橋》。美麗的女主角芭蕾舞者瑪拉於一次大戰空襲警報時，也是在走著的路上邂逅了上尉羅伊；兩人約定婚約，卻因羅伊接獲參戰命令，被迫分離。接著就在羅伊於戰場上仍想辦法安排女友與母親會面前夕，羅伊陣亡消息傳來；女主角瑪拉不忍將羅伊死訊告知他的媽媽，這是她能為自己所愛，最後做的事。痛苦萬分的瑪拉，仍依約與陣亡男友母親會面，她什麼話也不說，什麼表情也不流露。 在男友母親眼中，她兒子心愛的女人，原來只是一名冷漠的情人，於是拂袖而去。
絕望之餘，戰爭中的舞者淪為娼妓；但某日，就在戰爭快要結束前夕，羅伊竟然出現，陣亡只是誤傳，他與瑪拉相遇於經常拉客的火車站。多麼諷刺，兩人重逢，瑪拉已斷了氣的生命，頓時再起騷動，她仍有愛，仍有渴望，但她已不再是當年的她。於是一番掙扎後，瑪拉重回兩人初遇的藍橋；她絕望地看著來來往往匆促的車輛；人生回不了頭，終於衝向馬路，衝向足以輾碎她的身軀與靈魂的車輛；只有如此，才能結束錯亂的人生。
《魂斷藍橋》是鳳飛飛一生最愛的影片，我第一次看到相關報導時，很想問她為什麼？一九九六年我曾任職ＥＭＩ唱片集團公司總經理，鳳飛飛當時是我們旗下的重量級歌手。當時的她已不太發片，時代變了，在羅大佑為她製作〈追夢人〉後，唱片市場逐漸轉向張惠妹、梁詠琪等不同類型的女歌手。我見到她時，她已享有了勿需追夢的幸福。於是那個始終沒有開口的疑問，一直保留至今。從台北走回三重數小時途中，飢寒交迫的秋鸞，是否一度曾認定自己的人生，必然是魂斷的悲劇？以致當她二十出頭，唱起〈祝你幸福〉、〈楓葉情〉時，歌聲早已透露她的年齡不該擁有的滄桑？
二○○九年，不幸的，她以為人生遠離的「藍橋」還是出現了。終生伴侶走了，前塵後世的輪迴中，女主角也決定離去。在一個不語的寒夜裡，她靜悄悄地走；不需要光彩，一個簡單的儀式火化了她的肉身，度過無數人生故事的圓與缺，鳳飛飛決定不讓自己活在回憶裡。
人分別，心相隨。她得了與丈夫相同的絕症，這位自小堅忍的歌后，回首看見生命中的完美與不完美，她決定勇敢且孤獨地面對最後路程。那個作業員的歌后，又重生了；以相同的態度，不同的方式靜靜地等待死亡，不語、堅忍、勇敢。此刻，她只想叫喚一個叫不出的名字。
這是她人生終曲時最大的悲傷。她是名偉大的歌者，但人生終了，疾病使她不只不能歌唱，甚至無法言語。於是，曾經代表台灣某段歲月的標幟人物，等不著春雨，一月安詳平靜地離去。
風華人世的亮麗，早已望穿。卸下一切，她以林秋鸞之名，回到孩提成長的大溪寺廟。一切回歸原始。這是鳳飛飛悟道的人生。
而我們呢？一直等到她的死訊公開時，才驚慌拾起伴隨我們成長的記憶。如今加工出口區已成廢墟，當年的女工們已白髮如絲；島嶼流行追逐的人生，不再是秋鸞熟知的世界。
紅塵還念著她，但她已不識紅塵。
